ツク

　その職員は、もぐもぐとごはんを食べながら言う。ヤバイ人、というのは、看取りの利用者である。ものを口から食べられなくなった時点で、施設から家族へ、療養型にうつるか、この特養で看取り対応を希望するか決断を促す。看取りになるということは、そのまま特に医療的な処置をとらず、静かにその時を待つ、ということだ。
　ちょうど今、うちのグループは四人もの利用者が看取り対応になっている。

　「いえ、でも看取りと言っても、みなさんお元気ですよ」
　わたしは答えた。少しずつでもごはんを食べているし、お話もされる。今すぐにどうということはなさそうなのだが。
　実際、看取りとなってから、四人の利用者は半年も元気でおられる。

　「うんまあね、でもAさんだからねえ」
　と、その職員は言い、そこで休憩が終わった。

＊＊

　Aさんの介護は丁寧だし、看取りの人に手荒いことは絶対にしないはずだ。
　さっきの職員は一体なんのことを言ったのか。なにかひっかかるものを感じながら、わたしは初めての夜勤に臨んだ。
　一緒に夜勤に入って指導してくれるAさんは、その晩もにこにこと穏やかに「よろしく頼むねえ」と言った。なにごともなく夜勤は始まり、極めて静かな夜が過ぎていった。

　最初のオムツ交換が終わったら、軽食タイムとなる。がらんとして暗いホールで、わたしとAさんは食事を摂った。