ツク

　夜勤の時に、よく利用者が亡くなることを、ツクという。
　そして、そのツキは、職員たちにバトンのように巡ってくるらしい。
　長年勤務している職員は、だいたい一度はツイた経験があるという。Aさんの場合、あまりにもツイている期間が長く、バトンが他に回らないままになっているらしいのだが。

　「まー、次に誰に渡るのかわかんないしね。早く渡したいんだけどね。ほんとに」
　Aさんは笑う。

　先に仮眠しておいでよ、次にわたし入るからね。
　Aさんは細い目で笑うと、わたしを仮眠室に送り出した。グループごとに時間をずらして一時間の仮眠を取るのだが、今夜はわたしとAさんの二人体制なので、グループ内で交代して仮眠することになる。
　申し訳ないような気がしたが、先に仮眠に入らせていただく。
　仮眠室に入った時、昨日、昼休みに聞いた話を思い出してぞっとした。

　「Aさんが仮眠の時は大丈夫なの。不思議なことに、Aさんが起きている時にヤバイことになる。多分井川さん、先に仮眠に入るけれど、仮眠から起きて来たら、誰か亡くなってるかもしれないね」

　（いやだなあ）
　ふとんを被りながら、鳥肌がたつ思いだった。
　四人いる看取りの利用者はみんな普通だった。呼吸が乱れることもなく安眠している。