ツク

　時計がぐるっと一時間戻った気がしたのは、ただの錯覚。
　パソコンを打ち込んでから立ち上がる。そろそろ巡回の時間だ。一部屋ずつ、そっと見て回る。大丈夫だ、どの利用者も眠っている。なんて穏やかな晩だろう。やはりわたしはラッキーだ、ツイている。

　そしてわたしは、Aさんが気にしていた看取りの利用者の居室に入った。一人部屋である。
　（……さん、寝てるかな）
　そっと覗き込むと、穏やかな顔で、口をぽっかり開いていた。

　寝ていると思った。そのまま見逃すところだった。だけど、なにか呼び止められたような気がして、もう一度わたしは、その看取りの利用者をよく観察した。

　呼吸が、停止していた。

＊＊

　後から考えると、最初の夜勤で、最初の逝去に遭遇した割に、冷静に対処できたと思う。
　仮眠中のAさんを起こすよりも先に、隣のグループの夜勤者を呼びに行った。十年戦士のその夜勤者は、比較的冷静に、その利用者の様子を確認した。そして、亡くなっている、と、言った。

　「Aさん起こしてきて。というか、こういう時の対応、教えてもらってる」