まちがいシンデレラ

火だるまケーキ

＊＊

　その日、わたしは40歳の誕生日を迎えた。
　庶務課では一番の長老であり、お局の貫禄は自覚するところである。
　ちなみにわたしは年を秘密にしている。永遠の35歳なのだけど、誰もがそれを嘘だと知っている。

　朝から苛々としていた。
　だいたい、真夜中の２時に携帯が鳴るからなにかと思ったら、妹がメールしてやがったのだ。　
　妹のメール着信は「キューテ●ーハニー」が鳴る設定だけど、暗闇のワンルームにそれが鳴り響いたのである。
　なにごとかとメールを開いてみたら「ハッピーバースデー。今日、そっちに届くからね」とだけあった。
　絵文字つきで。

　なにが届くというのだ。
　妹は実家に居座っている分、長女であるわたしよりも、黒山田一族の40歳のならわしについて詳しい。

　腐っても女子が40歳になるまで独身状態であるなんて、親としてはおぞましいだろうし、わたし自身も想像しておらなんだ。気が付けば39歳11か月となっており、そして今は見事に40歳だ。

　こうなるまで、わたし自身も、その「ならわし」について親に聞こうともしなかった。
　親だって、具体的に説明してくれようとしなかった。