まちがいシンデレラ

火だるまケーキ

　町の賑わいは途切れ、寂しい道となる。
　フェンスの向こうは土管が積まれているし、高架橋の下は陰気に暗かった。
　後ろから鼻息が荒い気配が近づいたけれど、わたしがひとにらみすると、無言で足早に通り過ぎた。
　痴漢ですらまたいで通る、恐るべき40歳。

　ケーキの箱を持って、アパートに戻った。
　がんがんと、外付けの階段を上る。
　わたしの部屋は二階の角部屋だ。吹きさらしの通路を歩いていると、美味しそうな匂いが漂ってきた。
　隣の部屋は既に食事時を迎えている。

　むしゃくしゃしながら自室に入り、あかりとエアコンをつけた。
　どかっとちゃぶ台の前に座り込むと、コートを脱ぎ捨てる側からケーキを箱から出して、どかんと置いた。

　可愛らしいケーキよ。
　今から目に物見せてくれる。

　誕生ケーキには蝋燭だろう。
　１本、２本……刺していった。
　上面はまもなくいっぱいになり、側面にも突き刺してゆく。
　辛うじて40本のねじねじ蝋燭を突きさすことができたバースデーケーキは、まるでカラフルなハリネズミだ。

　わたしはそれを眺めながら、ちょっと考えた。
　手元にはライターがあるけれど、一つ一つに点火していくのは手間だ。