ひるがえり

４．カーテン

　この部屋に静寂が戻って、しばらくの時間が過ぎた。

　私は随分と久しぶりに、鏡台に向かっていた。

　アイラインを引いて、ファンデを塗って。

　鏡の中の私が、変身していく。

　麻雛は家を出るとき「絶対に振り向かせてみせますから、それまで待っててください」と言った。

　そんな事になるはずはない、と思った。

　私の脳の中のどこかに、それを否定する５％はあったのだろうか。

　──待っててください。

　待つ、という行為は手慣れたものだ。

　だから、待つ事の難しさも知っている。

　化粧を終えた私は、上手い事やつれを隠せていて、なかなかのものだった。

　それにしても。

　私が麻雛を待つ？

　──ううん。

　むしろ麻雛が私を待つ事になる。

　私と同じように“その日”を、当てもなく。