いちがつ、じゅうななにち。

倒壊(とうかい)したアパートから私が救出されたのは、地震発生から２０時間が経過しようとしていたときだった。

聡子(さとこ)さんのおかげで、私は衰弱(すいじゃく)していたものの、大きな怪我もなく助け出された。

ただ、私をかばったせいで、聡子さんは大怪我を負い、それが原因でお腹(なか)の赤ちゃんとともに、亡くなってしまった。

私のせいで、聡子さんは“母”になることもできず、妹は産声をあげることもできなかったのだ。

「……菜々緒(ななお)の命を救ってくれて、ありがとうございます」

墓前で手を合わせた奏多(かなた)は、そう言って深々と頭を下げた。「ナナの大切な人に、結婚の挨拶(あいさつ)をしたい」と、彼は今日ここにやってきたのだ。

あれから二十数年が経ち、私はもうすぐ亡くなった聡子さんと同じ年齢になろうとしている。