刀

　二〇一三年、春。

　細かく織り込んだ黒繻子(くろしゅす)に綿を固く詰めた小さな枕。
　当時の僕は香など焚きはしなかったが、仄やかな真那(まな)の香りがあたりに揺蕩う。
　語るに及ばず、清浄と畏敬をもって主を迎えるために添えられた、作り手の心である。

　霖雨の続く晩春の日だった。
　その刀枕に、大小合わせて三口の刀身が並んで横たわっている。精錬から数百年を経た炭素鋼の表面はどれも様々に黒く、白く、または赤茶色に曇っている。
　僕は刃たちの正面に構えて座し、深く静かに礼をした。