無題

それは名前もない何も意味などない

　午後一時、男はチャイムの音で目を覚ます。ドアの外に立っていたのは郵便屋で、届けられたのは差出人のない速達だった。
　月末。実家からの仕送りだろうと男は「書留」という言葉を郵便屋に期待していたが、ドアを開けると郵便屋は「速達です」と告げた。郵便屋は奇妙(きみょう)な顔で印鑑を求めると、不思議そうに去って行った。
　渡されたのは、実に奇妙(きみょう)な手紙。
　まず、差出人の記入されてない。
　そして、分厚(ぶあつ)い。封筒はやたらと分厚(ぶあつ)いのだ。
　少し気味が悪い。
　しかし、好奇心(こうきしん)はそれ以上に勝っていた。
　男は封を開けて便箋(びんせん)を取り出してみた。
　すごい量の便箋(びんせん)だ。そして、手紙の内容に目を通してみる。
　男は便箋(びんせん)に目を落とすと、少しだけ手紙を読んでみた。
　書かれていたのは何の意味もない、脈略(みゃくりゃく)もないことばの羅列(られつ)。びっしりと、それが何枚もに渡って書き詰められている。
　男は声に出して便箋(びんせん)を数え始めた。
　が、すぐに止めて残りの便箋(びんせん)をパラパラと簡単に数えた。ものすごい枚数である。小説の一本でも書けてしまう枚数であった。
　最後の一枚。最後の行の最後も一文字までびっしりと書かれている。