警笛鳴らせ

「じゃあなんで鳴らすんだよ、って言いたそうな顔してるけど」
「なんで鳴らすのよ」
「葬式のあと、霊柩車がクラクションを鳴らすのは知ってる？」

　私は無言で頷いた。

「茶碗割りの代わりとか一番鶏の代わりとか、諸説あるんだけど。結局なんでクラクションなんか鳴らすんだって言えば、弔いの表現としてなんじゃないかな」

「……弔い？」

「遺された側からすればね。出せなかったお葬式の代わりにできることがあるとすれば、これなのかなって。実際この標識が設置されてから事故も減ってきてるらしいし」

　沢崎君がハンドルから右手を離す。

　――　ビーーーーーーーーーーーーーーッ。

　クラクションと同時に現れた『警笛鳴らせ』が、瞬く間に後方へと流れた。

「ちなみに、この道を真っすぐ行った先には共同墓があるんだ」

　さっきも白い何かが立っていた気がするが、あれは別の標識だったのだろうか。
　そう思って振り返るも、先ほどの『警笛鳴らせ』以外に目ぼしいものは見当たらない。

「心配しなくても、墓を通り過ぎれば降りてくれるよ」

　車のエンジン音がわずかに低くなった。
なんだか走りが少しだけ悪くなった気がする。

「できた人だよ。悪意なんてないんだ。ニコニコしながらおもちゃを買ってくれてたころと変わらない」

　沢崎君が穏やかな口調で言った。

　その性格を作ったのは、果たして両親だけなのだろうか。
ふと彼の幼少期が気になったが、口に出すことはためらわれた。