警笛鳴らせ

　――この辺りに、身寄りのないお婆さんが暮らしていた。

　伴侶もいなければ親戚もいない。
けれど堅実な働き者だったため、それなりの蓄えはあった。

　ところで、彼女には親しい隣人がいた。
三世代で同居している一家で、一緒に旅行に行くほどだったという。
彼らの四歳になる孫にも祖母のように振る舞っていた。
つまり、いろいろと買い与えていたわけだ。

　そしてあの事故が起こった。

　雨の夕方、道を歩いていたお婆さんは大型トラックに轢かれた。
トラックはすぐに停まることなく、数十メートルにわたって小柄な彼女を引きずっていった。

　脆い老体が、大根おろしのように摩り下ろされる。
　道には赤い一本線が描かれ、その周りに点々と肉片が散らばった。降り続く大雨は、さらにお婆さんの身体を道に塗り広げていく。

　ようやくトラックが停車したころには、彼女はもはや人の形をしてはいなかった。
即死であることは間違いない。