警笛鳴らせ

　大学時代、同じ研究室に沢崎君という穏やかな男性がいた。
　彼は酒が飲めないため、飲み会があるときはよく車を出してもらった。
　男女ではありながらお互いに恋愛感情のない、ゆるい関係だった。

　少し遠い店で飲み会をしたときの話だ。
　そのときも私は酒を飲み、助手席に乗せてもらっていた。

　沢崎君は道をよく知っている。
その夜も、私の知らない近道を通って帰宅している最中だった。
陰気な雨が降っていた。

「なんか面白い話ない？」

　酔っ払いの無茶ぶりに、気分を害した様子もなく答えてくれる。

「どんなの？　怖いやつとか？」
「そうそう、それでもいい」

　田んぼに囲まれた一本道だ。
ほかに車通りはない。
　遠くに立ち並ぶ古びた民家が、ハイビームの光で薄ぼんやりと浮かび上がった。

「そういえば、ちょうどこの道をもう少し行ったところに標識があるんだけどさ。『警笛鳴らせ』の」
「へー。あれってなんで鳴らさなきゃいけないんだっけ」
「見通しが悪いところで、事故を防ぐためにあるんだと思うよ。山道とか、濃い霧が出やすい場所とか」
「ここ霧出るの？」
「ときどき通るけど、出てたことはないな」

　助手席で目を凝らした。
山道のように坂があるわけでもなければ、急カーブや高いブロック塀があるわけでもない。
日さえ昇れば、田んぼの向こうの民家一軒一軒まで見渡せるだろう。

「……ああそっか、怖い話だもんね。つまり幽霊が出るわけだ」
「そういう感じともいえるのかなあ」

　曖昧に答えて、沢崎君は声を落とす。

「以前にそこで事故があってさ。大雨の日に、お婆さんがトラックに轢かれたんだって」

　暗い夜道から目を逸らさず、彼は淡々と話し始める。