最後の痛み

　人の感覚はいつまで続くのか。私は死ぬのが怖い。

　私とN子は一番の親友だった。毎日どちらかが寝てしまうまで、携帯でメッセージをやり取りしていた。携帯にはN子専用の着信音とバイブレーションを設定していた。

　私たちのやりとりはN子が病気で亡くなった後も続いた。

　N子が亡くなった翌日、携帯からN子専用の着信音が聞こえてきた。
「届いてる？」
　怖くはなかった。私は嬉しかった。ほんの少しでもN子とまた話ができる。それだけで幸せだった。死後の感覚は薄くぼんやりしていると彼女は語ってくれた。

　葬儀中もトイレにこもり、ずっと携帯でやりとりをした。お互いに『ありがとう』を何度も言い合った。痩せ細る前の元気だった頃の彼女の姿を思い出した。二人で同じ人を好きになったこともあった。将来の夢について真剣に語り合ったこともあった。
　携帯の画面に涙の滴(しずく)がいくつも落ちた。

　やがて火葬の時が近づき、N子から最後の言葉が届いた。
「さようなら」
　私も同じ言葉で返信をして桐の箱に包まれた彼女を送り出した。

　しばらくすると携帯がメッセージを受信して振動した。N子専用のバイブレーションだった。

「あつい」

　それを読んだ直後、N子の言葉が次々送られてきた。

「あつい」「あつい」「たすけて」「あけて」「だして」「あつい」「あつい」「だして」「あつい」「たすけて」

　携帯が震えるたび、私の頭の中に音が響いた。
　ドン！　ドン！　ドン！　ドン！
　火葬炉(かそうろ)の中から音が聞こえてくるようだった。真っ赤な炎で燃やされていくN子の、必死にもがく音が…。皮膚と骨が壁にぶつかる音が。

　私はトイレの個室に逃げ込み、両耳をきつく抑えた。音は頭の中でずっと鳴り続けた…。

　やがてN子からのメッセージは途絶え、携帯は静かになった。

　三日後、私は意を決して携帯電話を開き、N子からのメッセージを読んだ。
　『あつい』それが彼女の最後の言葉だった。

　人の感覚はいつまで続くのか。私は死ぬのが怖い。