Surely Someday

ねがいごと、ひとつ。

「詩祺！　服を脱ぎっぱなしにしないでって言ったよね？　本当に何回言っても言うこと聞かないんだから！」
　しかめっ面をして、言う。
「今からちゃんとしようと思ってたんだよ！　シキってば、ピリピリし過ぎ！」

　夏の足音が聞こえるようになった頃、俺たちはお互い悪態を付き合う中になっていた。

　繰り返される日常。毎日やってくる、朝。

　……そんな当たり前に不安を抱いたのは、いつからだったか。

　俺の体は少しずつ、でも確実に弱っていった。

　……こうなることは分かっていた、けれど、

　――もし俺が死んだら、詩祺はどうするのだろう？

　…………詩祺と俺は過ごしている時間の流れが違う。俺が死んでも、詩祺は永い時を過ごしていくんだ。きっと俺と過ごした時間は、詩祺の人生の中で小さな点になって、そして風化してしまうのだろう。

　……そう考えると嫌、だった。胸がちくり、と痛む。

　詩祺と過ごす時間は楽しかった。俺が歌を歌っても、ご飯を作っても、俺が知ってるお伽話を聞かせた時も……悪態を付き合ってる時も、シキは子どもみたいに、花が咲いたように、笑顔で。

　無自覚に、そう。俺は詩祺との時間がずっと続けばいい、そう思っていたんだ――

　ありえない、そう分かっていながら。