傘はいらない

本当に待ってるなんて思わなかった‥‥
この言葉を残して、あなたは私から去ってしまった。

新しい年を迎える準備の為に、世の中が騒がしくなっている。
私は逆行し、静かな町の夕暮れを抱いている。
大好きだったあなたが住んでいた町の‥‥寒い夕暮れ。
‥‥なんとなく一年の終わりにこの町に来て
‥‥ただ、ゆっくり歩く。
あなたの住んでいたあのアパートは、もうとっくにないけれど。

｢いらっしゃいませ｣
｢‥‥カウンター、いいですか？｣
｢もちろんです。寒かったでしょう｣
｢‥‥はい、まあ｣

小さな喫茶店。
暖かい。

｢静かですね｣
｢大晦日‥‥ですからね｣
｢えーと｣
｢カフェオーレですか？｣
｢‥‥なんで、わかったの？｣
｢‥‥毎年、そうですし｣
｢えー、おぼえて‥‥くれてたんですか｣
｢大晦日は、お客さんがあまり来ませんしね。まあ、普段もあまり来ませんけど｣
｢それでも、すごい。年に一回なのに｣
｢そんなことはありませんよ｣