ファーザー

◆◆◆

自分には父親がいる。

一般的に言う『いる』とは、『存在する』ではなく、『家で一緒に生活している』という意味だ。

存在するのは当たり前で、わざわざ公言することではない。

片桐光一(かたぎりこういち)がなぜ突然こんな風に思ったのか、それはつい先程、家の固定電話に掛かってきたセールスマンからの、開口一番の質問のせいだった。

『お父様はいらっしゃいますか？』

その時父親は不在だったが、光一は答えた。

『います』

『では、代わっていただけますか？』

『それは無理です。まだ帰ってませんので』

すると、セールスマンの口調が明らかに変わった。

『いるっつったろーが、バーカ』

そして、叩き付けるように電話は切られた。

『最近よく育毛剤のセールス電話が掛かってきて困ってるの』という母親の言葉を思い出し、あしらうつもりで事実を述べた。

自分には父親が存在するから、『いる』。でも、今は家にいない。

「ただいま」

背後からの声に、光一はソファの上で首だけ巡(めぐ)らせて主を見た。

そこには、いつもの父親の顔があった。

「おかえり」

光一は、テレビに顔を戻してから、そう挨拶した。

着替えるために一旦姿を消した父の気配を感じながら、光一は思う。

自分と父親の関係は、おそらく良好だと。

父との間に暴力的な要素は存在しないし、ある意味それ以上に絶望的な無関心さも存在しない。

積極的な会話はないにしろ、なんとなく近況を確認しあう挨拶のようなものは、交わしている。

『もうかりまっか？』『あきまへんなぁ』みたいな、殆ど意味のないやりとりだが。