桜の木の下でもう一度

今日も私は待っている

玄関の扉をじっと見つめていると、ため息が漏れた。

いくら待っても帰って来ないのはわかってる。

あの日、この手で感じたのだから。

だんだん冷たくなっていく体温を。

あの日、この目で見たのだから。

大勢の人に弔われる様を。

父はもうこの世に存在しない。

頭では理解していても心が現実を受け入れない。

ここで待っていれば、ふと帰ってくる気がしてしまう。

軽自動車に乗って、ガタガタ音を立てながら停車して。

ガチャリと大きな音と共に玄関の扉が開く。

「ただいま」

って何事もなかったかのように微笑んで。

「心配したんだよ」

って私は怒るのだ。

……なんて、そんなこと起こるわけないか。

ふらふらと立ち上がり、寝室に向かう。