都会の雀

水曜の雀

「おはよう」

「うるさいね」と新入り雀は言った。

「目覚まし時計だよ」と僕が教えると同時に、ベルの音が止まった。

「そんなことは知ってる」と彼女は僕をばかにした口調で呟き、「それより、タナはここで何をしてるの？」と言った。

「毎朝、ご飯がもらえるんだ。だからそれを待ってる」

　僕はあの人を待ってる、とは言わなかった。なんとなく、新入り雀と、あの人の話をしたくなかった。

「おはよう、タナ」

　キナもやって来た。そして僕の横に寄り添うように並んだ。

「おはよう、キナ」

　僕は窓をじっと見ながら言った。