都会の雀

水曜の雀

　本当は怖くなんてないくせに、と僕は思う。

「とにかく無事でよかった。今日はうちに泊まって。古い家だけど、お客さん用の部屋と布団もあるから」

「あの」と女は言った。「窓、閉めてもいいですか？」

「あ、ごめんごめん。開けっぱなしだった」

　あの人はあははと笑って、すっと窓を閉めてしまった。カーテンも。

　ああ。もう何も聞こえないし、何も見えない。心配だなぁ。