都会の雀

木曜の雀

　丸いお日様が昇り、僕は目を覚ます。ぶるっと体を震わせて、朝の日差しを羽毛に取り込んでいると、キナがやってきて、僕に挨拶をする。

「タナ、おはよう」

「おはよう、キナ」

　キナは僕をじっと見て言う。「もしかして、ずっと、ここにいたの？」

「うん。ずっといた」

「どうして？」

「心配だったんだ。あの人のことが」

　キナはそれ以上は訊いてこない。

　キナが質問をするのは、いつも僕のことだけだ。キナは僕と違って、人間にまったく興味がないんだ。

　カーテンはまだ開かない。