都会の雀

土曜の女

「おはよう。昨日はごめんね」

　翌朝、いつものように窓を開け、二羽の雀にそう声をかけた。

「誰と話してる？」

　すでに起きてコーヒーを飲んでいた孝志が、私の声に応えた。

「あ、雀に言ったの。昨日、餌をあげそびれたから」私は手に持ったパンを孝志に見せた。

「雀？」

「うん。昔は一緒にあげてたよね」

「ああ。今も時々やってる」

「え、今もって……大阪で？」

　私の問いに、孝志は「たまにだよ」と小さな声で答えた。それから窓に近寄り、私の手からパンを取り庭にまいた。