都会の雀

火曜の雀

　僕らは毎朝この庭に来るけど、それは、あの人のくれるご飯だけが目当てってわけじゃない。

　僕はこの庭のことも、とっても気に入っているんだ。

　静かで、日陰もあって、風もよく通る。木の高さや花の種類、土の状態なんかも、すべてが僕の好みなんだ。

　きっとキナも気に入っている。何も言わないけど、僕にはわかる。

　僕とキナが梅の木に並んでとまっていると、あの人は窓を開け、いつものように「おはよう」と言ってお米をまいてくれた。僕とキナは、それを仲良くついばむ。

「あんたらって、いつも一緒で、仲良しだね」

　あの人は、ぽつりとそう呟いた。