都会の雀

火曜の雀

　僕はキナに訊いた。

「キナ、あの人、僕らのこと、いつも一緒だって言った。あの人は、僕ら雀の違いがちゃんとわかってるんだ。普通の人間はわからないのに。すごいと思わない？」

　僕の問いに、キナは何も答えなかった。答えないというよりも、聞いたそばから、僕の言葉を忘れてしまったみたいな顔をして、静かに遠くを見つめている。

　ふと、葉っぱが擦れる音がした。見ると、僕ら以外にもう一羽、木の陰に仲間がいた。雀の女の子だ。じっとこちらを見ているだけで、近寄ってこない。

「新入りさん？　そんなとこにいないで、こっちでみんなと一緒に食べたら？」

　気づいたあの人が、新入り雀にそう声をかけた。それなのに新入り雀は、ぷいっとそっぽを向き、そのままどこかへ飛んで行ってしまった。

「恥ずかしがり屋さんなんだね。かわいい」

　あの人は、呑気にそんなことを言う。