白い奇跡

ｰ１ｰ

「……製品化されたんですか」

　ロングタイプのカクテルグラスを拭く手を休めずに、バーテンダーは静かに問いかけてきた。
　当時の俺に訪れた、アレやコレやに想い馳せ――気付けば５分近く沈黙してしまっていた。

「いいや」

　自虐的な笑みが溢(こぼ)れる。

「あの薬が世に出ていたら、今夜ここにはいないよ」

　やや薄まった液体でゴクリと喉を潤す。鼻から抜ける、燻したような深い香り。俺は、窓外の鈍い煌めきに目を細めた。