待つ妻

　今日も遅いわね。
　何時に帰って来るのかしら？

　私はぼんやりと柱の時計を眺めた。針は数字の九を指し示している。外は真っ暗！　もう、嫌になっちゃう！
　そわそわする気持ちを落ち着かせるように、私は欠伸をひとつこぼした。こうすると気持ちが軽くなるの。昔からの癖。誰に教わったわけでもないけれど。こういうの本能って言うのかしら？　いろんなこと、母に教わる前に私は遠くに……彼の元に来たのだから分からない。

　あ。

　遠くで彼の気配を感じた。
　私は玄関から移動してリビングのソファーに飛び乗った。そして、寝たふり。だって、ずっと玄関で待ってたなんて思われたら嫌じゃない！　恥ずかしいじゃない！
　それからどれくらい待ったかしら。彼のにおいがどんどん近付いてきて、玄関のドアが重い音を立てて開いた。

「花子ー。帰ったよー」

　がさがさ。ビニール袋の音がする。またコンビニ弁当ね。身体を壊しても知らないんだから！
　リビングに顔を出した彼を見て、今、気付きましたという顔をして私はようやく尻尾を振った。

「よしよし花子。良い子にしてたか？」

　もう、いつまでも子供扱いしないでよ！
　私は五歳。もう立派な大人……貴方の妻なんだからね！
　それでも彼が頭を撫でてくれると、いろんな文句は飛んで行ってしまう。嬉しくて尻尾が揺れちゃうの。嘘が下手ね、私って。
　世間ではこういうのツンデレって言うんでしょ？　そんなの知らないわ。これが私の、柴犬の性格なんだから！　くるんと巻いた尻尾を今日も貴方の為に振るわ。

　おかえりなさい、私の旦那様！