雪とベンチとメロンパン

嘘つき

　雪の最期には立ち会えなかった。
　電話は病院からで、突然のことだったと。故人と家族の希望で、病院に来てもらっても最期の挨拶はできないと。それから、お通夜も葬儀も近親者だけで行われると。
　はじめて人を恨んだ。春子さんを。

　電話で何度も止められたし、理性では無意味なことは十二分に承知していたけれど、それでも行かずにはいられなかった。
　大通りまで出ても、タクシーはいっこうにつかまらなかった。急いで家に戻り、自転車を引っ張りだした。ずいぶん乗っていないけれど、処分しなくてほんとうに良かった。
　病院に着いたのは深夜二時になる頃だった。

　電話で言われたとおり、なにもなかった。
　年配の警備員を突き飛ばして病室に行っても、雪のいたベッドはまっさらの白いシーツがあるだけだった。
　さっきの警備員が警察を呼ぶだの呼ばないだの騒いでいる。謝る気は起こらなかったし、正直どうでもよかった。

　雪の担当の弥生という看護師さんが来て、場を静めてくれた。警備員は去っていき、数人の事務員とも看護師ともわからない人たちも去っていった。
　ぼくと弥生さんだけが残った。弥生さんは待合スペースのソファーで眠るなら毛布を貸してくれると言った。ぼくは自転車で帰るのでいいと断った。

　一階の出口に向かう途中、ナースセンターの前で少し待ってほしいと言われた。薄緑の照明のせいで、何色かわからないソファーに座り、ぼくは待った。目を閉じればすぐにでも眠れそうだった。そのまま一生眠って過ごしたかった。

　雪さんから。
　あなたに渡してほしいって。

　眠気が一瞬で飛び去った。ひったくるように差し出されたものを奪う。
　本だった。
　雪がベッドでいつも読んでいた本。
　サガンの『一年ののち』だった。

　嘘つき。

　感情が溢れ、視界がぼやける。
　その本は、一度、言ったじゃないか。