雪とベンチとメロンパン

一年ののち

　ベンチには行かなくなった。
　月に一度、雪の月命日にだけ、メロンパンを二つ買って、紅茶は一つだけ買って、ベンチで過ごした。
　声をかけてくる人もいない。譲る気もない。ただ一度だけ、「空いてますか？」と言われたことはあった。ぼくは「すみません、人を待っているので」と嘘をついた。
　あるいは、嘘ではないのかもしれない。
　だからとっさに、口からでたのかもしれない。

　雪がいなくなって、十二回目のベンチ。
　これまでの十一回をなぞるように過ごす。メロンパンを二つ買い、紅茶は一つだけ買って、本を読む。
　雪がベッドでいつも読んでいた本。
　サガンの『一年ののち』。もう何度目の通読かわからない。それもまた、そろそろ終わろうとしている。第十一章に入った。

　　“いつかあなたはあの男を愛さなくなるだろう”とベルナールは静かに言った、“そして、いつかぼくもまたあなたを愛さなくなるだろう”
　　『われわれはまたもや孤独になる、それでも同じことなのだ。そこに、また流れ去った一年の月日があるだけなのだ……』

「隣、いいですか」

　顔を上げる。
　雪が立っていた。
　見つめ合う。

「嘘つき」

　とぼくは言った。

（了）