僕は僕が先輩を待つのを待つ先輩を待つ

　陸の端を、海に沿って歩いた。コンクリートの肌が粗くて、靴底のゴムを伝ってザリザリという音が足裏に響く。
　海はもちろん穴ではないのに、たくさんのごみが捨てられている。暗闇にも種類があって、ペットボトルだったり、浮きだったりが浮かんでいるのが分かった。きっと沈んでいるゴミもいっぱいある。
　思うに。
　僕はその場にしゃがみ込んだ。
　思うに、だが。
　僕は油断していたのではないだろうか。先輩の不安を見逃していたのではないだろうか。
『私を待つ必要はないんだよ』
　従業員出口の前でスマートフォンを弄んでいた僕に、帰り支度を済ませた先輩が言った。
「勝手に待ってるだけなので」
　僕はそう言って、二人は同じ方向へ歩き始める。
　背の低い先輩の歩幅に合わせて歩く。
「夕焼けを見ると、帰らなきゃという気持ちになるよね」
「僕は、夕方は習い事に向かう時間でした」
「空模様の話題で共感が得られないこともあるんだねえ」
　先輩は驚いた顔で僕を見たが、すぐ前を見据えた。
「私はね」
　カラスが鳴いていた。
「普通と違う。変なんだ。突然フッと糸が切れてしまう。楽しいものも幸せなものも壊してしまう」
　小学校高学年くらいの女の子たちが、一緒に信号待ちをしていた。