僕は僕が先輩を待つのを待つ先輩を待つ

　時々糸の切れてしまう先輩は、とても脆くて儚かった。わかっていたのに。わかっていたのに。
　手近にあった石を、海に沈める。波紋が広がる。
　数時間前。先輩はどうして急に、海に行こうだなんて言ったのかを考える。
『君は、いつまで私を待ってくれるんだい？』
　部屋の前、ドアを背にして、先輩は言った。
「いつまでもですよ」
　そう言いながら、扉から視線を外し、玄関から部屋までの短い廊下を見渡す。いつ枯れたかもわからない、色を失った花が頭を垂れている。
　何を隠しているんですか、とは言わなかった。先輩は脆いから、先輩が嫌がりそうなことはできるだけしないと決めていた。いつか、先輩から教えてくれるのを待とう。
　コルクボードには写真よりも余白が目立つ。埃をかぶったギターは、弦が二本切れている。
　先輩は依然として道をふさいだまま、僕の顔を伺っているようだった。居心地の悪そうな眼をしていた。
そして、そのまま僕を押し返す。
「海、行こうよ」
「今からですか」
「今からだよ」
「急ですね」
「急だよ」
　そして、言われるがままに海に来てしまった。
　どうして海に来たんだろう。何を隠したんだろう。なんで、いつまで待つかなんて聞いてきたんだろう。
　これは予想に過ぎないけれど。