僕は僕が先輩を待つのを待つ先輩を待つ

　先輩はあのドアの向こうに、何か後ろめたいことがあったのだろう。僕はそれを気にしなかったし、気にするつもりもなかったけど、先輩はそうはいかなかった。
　先輩が消えたのは、糸が切れたからかもしれない。でも、僕が本当に待てるかを、試そうとした可能性もあるのかもしれない。こんな寒い中に放置するなんて、そりゃ普通に考えればおかしな話だけれども、でも、絶対にない話だとは言えないわけで。事実として先輩はいないのだし、僕は先輩を待てなくて……。
　駄目だ。
　僕はもう一つ、石を沈めた。さっきより大きな音を立てた。
　自分が思っているより、先輩が消えたことが堪えている。僕だってこんなに弱いのに、待つなんて言っていたのか。
　海の底の世界へ、先輩が行ってしまったとしたら――。
　風が冷たい。鼻の奥が痛い。暗闇の曖昧な輪郭が、さらに境界を失っていく。
「行かないでくださいよ、先輩。待ってくださいよ、僕は、僕は……」
『私だって、君のことを待つよ』
　いつだったか、先輩は言った。
「これで、二人の帰る場所ができるね」
　僕は、歩き出した。さっきまで、二人でいた場所へ。先輩が消えた場所へ。
　手すりを越える。冷たい風。ぽっかり空いた穴。船と飛行機と星。
　先輩はいない。
　僕は再び、目を閉じた。