ウィズ・ユー

あなたと一緒にお待ちします

　そして、目の前のディスプレイから「通話中」の文字が消えた。
　ネット通話アプリに繋がるスピーカーは、完全な沈黙のシャッターが降りている。僕はふう、と一つ息をついて、わずかに動く指先で専用コントローラーを操作し、口元からマイクを脇にずらした。

　病室の壁に掛かる時計は、午前十時を回っている。
　大学の掲示板に、イチコさんの受験番号はあっただろうか。
　いや、彼女が合格か、不合格かを見届けるのは仕事ではない。

　神経の病気で首から下がほとんど麻痺状態になり、人生の大半をこの病室のベッドで過ごしてきた僕には、「いっしょに待つ」ことだけしか出来ないのである。