バスを停めるな

　遥か先の道端に、和装の喪服姿の女性の姿が目に入った。小さな石の祠の前に立ち、バスに向かって片手を挙げている。
　なのに、当然停まってあげるのだろうと思っていたバスは、スピードを緩めるどころかむしろ加速して、女の人の前を通り過ぎていく。
「あれ？ 停まってあげないんですか？」
　バスの後方の窓の向こう、喪服姿の女性はバスを追うことも無く、感情の見えない表情でじっとこちらを見つめている。
「……『アレ』は、乗せちゃなんねぇんですよ」
「え？」
　低く呟いた運転手さんの言葉に息を呑んだ。
「んだ、乗せられねぇんだ。可哀想だけどな」
　そう言って三人のおばあさん達は、手を合わせて必死に何やら唱え始めた。さっきまでの陽気な様子は微塵もなく。
「……あの女の人は、一体なんなんですか？」
　私の問いに、車内はしばし沈黙する。
「……お客さん、古い土地には都会の人には分からない、深ぁい『業(ごう)』ってヤツがあるんですよ」
　運転手さんの言葉に含まれた重さに、もう何も言えなくなった。
　前言撤回。
　田舎は怖い。
　もう一度後ろを振り返ると、女の人の姿はどんどん小さくなって、もはや黒い点となり、やがてそれも消えていった。