「それでも私は......」

「それじゃ行ってくる」

毎月隔週の日曜日、私は隣町の禅寺で座禅を組む。初心者でも気軽に参加できる市民座禅会だ。

「この寒いのにほんとよく続くねえ。はいはい行ってらっしゃ－い」と、こちらに尻を向けてヒーターの前を占拠した涅槃仏(ねはんぶつ)もとい古女房が、録りためた連続ドラマの画面から目を離さずに言う。

「あ」
「なに」
「帰りに、あんまん買ってきてくれたら嬉しいな」

こんな時だけ振り向くか。しかも上目遣いか。

「店すぐそこだろ。自分で買いに行ったほうが早「寒いしめんどくさいしダーリン愛してるし待ってるよろしく－」

かぶせてくる涅槃仏の棒読みに送り出された。

互いに人生半世紀超え、結婚して四半世紀だ。子供ら二人も独立して夫婦だけになってから、なんだか私の扱いが雑じゃあないか。