その日まで

　出会ったときはどんな風だったかって？
　もちろん、よく覚えてる。

　春風が欅の梢を揺する午後のこと。金色の木洩れ日と、灰色のレースみたいな影をまとうベンチに、大貫先生は座っていた。
　髪は寝癖があるくせに、髭はきちんと剃っていて、レンズの小さな金縁の眼鏡。若者らしくボタンダウンのコットンシャツに、くたくたに洗いざらしたネイビーのカーディガンを羽織り、パリッと折り目がついたグレーのズボン、革の靴。
　ぼーっと木々の梢を眺めては、小鳥を目で追っている人の良さそうな顔。

　私は一目見てどうしようもなく惹かれたんだ。髭と尻尾に、びびび！と電気が走ったみたいだった。心臓って本当にドキドキするんだって、初めて知った。まるで自分の中で、もう一人の自分が走り回っているように、いても立ってもいられなくなった。

　何も考えられなくて、気づくと私は先生の座っているベンチに近づいて、

「ここ、いいですか？」

　って声をかけてた。もちろん人間の言葉じゃないんだけど。

　先生は、

「どうぞ」

　って答えた。多分ね。私も人間の言葉はあまりわからないから。

　でも世界で一番感じのいい「どうぞ」だった。
　これが始まり。