左耳と嗤う女

　最近、母親からよく電話がかかってくるんです。

　よそ者たちのせいで、生まれた子どもの片耳を、切り落とす親もいるって。

　そのせいで、片耳しかない子どもが増えているって。

　奪われる前に、切り落とすんだって。

　ねえ、青山さん、どう思います？
　空き家には、どこからか、知らない奴がやってきて、いろいろ調べているんです。

　赤ん坊と女の子が出てくる、不気味な家だって。そいつらから入場料をふんだくるかどうか、話し合いになったこともありますよ。

　よそ者からは、なにもかも奪い取るのが、村の流儀だって。

　この頃、私の傷も痛むんです。
　私もほら、この通り、左耳がないんです。だからいつも、こうして髪の毛で隠しています。