寝坊なんです

俺は緑の窓口に行った。何人か行列ができていた。アミューズメントみたいだ。俺も並んだ。
「すいません、乗り過ごした切符で何ができるんでしょうか」
俺の番が来て受付のおじさんに聞いた。
「はあ、すいませんがその切符見せてもらえます？」
俺は切符を渡した。おじさんはその切符をちらっとみて、何かパソコンみたいなものの画面に、キーボードで何か打ち込んだ。
「今朝6時30分発の東京行き、のぞみの切符で間違いありませんか」
「そうなんですか、僕は連れってもらう予定だったので、詳しいことはあんまり…」
おじさんは画面をペンみたいなものでタッチした。
「そうなんですね。この切符は今朝ののぞみの切符です。払い戻しはできませんね。この後出る東京行きのぞみの切符に振り替えますか？」
「どういう意味です？それで新幹線に乗れるんですか」
「そうですね。午後5時35分発ののぞみにしましょうか。時間的にはそれがいいと思いますが」
なんか得した気分だ。俺はまだ新幹線に乗れる人間なのだ。誰も邪魔させない。遅れたって、東京につけば、スカイツリーや浅草花やしきが待っている。そうだ、東京ドームでコンサートをやってるかもしれない。音が外に漏れてコンサートの雰囲気に浸れるかもしれない。武道館でもいい。
「そののぞみでお願いします。のぞみは高く果てしなくっていいますもんね。とんちんかんちんですよね。駅長さん」
「はあ、まあ、そうですね」
駅長さんは画面を見ながらあちこちタッチしていた。なんだかカッコいい。机の脇から新しい切符が出てきた。それを素早く取り内容をチェックしていた。
「じゃあ、間違いなく午後5時35分発ののぞみで。ありがとうございます」
駅長さんは切符を渡してくれた。新大阪、東京って印刷されている。まじか。品川とか浜松町とかじゃないんだ。
「機内食って頼めます？」
俺は思い切って駅長さんに聞いた。
「車内販売員が弁当とか飲み物を販売しております、ご利用ください」
「ビーフ、オア、チキン？」
駅長さんは少し訝しげな顔をした。
「次の人どうぞ」
俺の質問は無視された。牛か鶏か選べるなら、教えて欲しかったのだが。まあいい。その時が来れば自ずと答えがわかるだろう。