タンデム掃除機

最悪の時

3

　三日経過した。
　村本からの連絡は途絶えたままである。
　その間に、私は美穂へメールと電話を入れたが返信はもらえなかった。留守番電話サービスとメール保管メッセージだけだ。
　こうなったら美穂の自宅へ直接行くしかないかな。
　私は勤務先を退社すると、そのまま美穂の自宅へ向かった。
　彼女が住んでいるマンションは八王子にある。
　東京駅から快速で一時間ほどの距離だ。
　言いようのない不安が胸の奥をよぎった。
　落ち着こうと思って椅子に座り、目を閉じた。
　電車の揺れ混ざって、学生風の男女の会話が耳に飛び込んだ。

「この間ネット見てたら粗大ゴミの話があったよ。ほら、あなた、今度引っ越しするでしょ？」　女が喋っている。「でかいゴミ捨てるときは気をつけた方がいいよ」

「ああ、知ってる、知ってる」男が笑いながら答えた。「ゴミ捨て場に掃除機が落ちていても拾ってはいけませんってやつ。拾った人は行方不明になってしまうハナシだよな」

「なーんだ、知ってたの？」

「最近、ネットで噂になってるよ。誰が使ったかわかんねえ掃除機、汚くね？おれは、拾わないけど」

「そうだよねえ」女も笑いながら相槌を打っている。「掃除機だからさ、人間も吸い込んじゃうんだよ、きっと。でも人間って掃除機の中に入らないよねえ、サイズ的に。あはは」

　二人の話をもっと聞きたかったが、途中の駅で降りてしまった。
　インターネットで拡散しているらしい。私は書き込んだ覚えはなかった。
　噂の真相を知っているのは美穂だ。美穂がネット上に面白半分に掃除機のことを吹聴したのだろうか。事実なら彼女との連絡がつかないのも納得できる気がした。
　はたして本当にそうなのか。
　私は上着のポケットからケータイを取り出した。ネットニュースの見出しを検索していくと、「身元不明の死体」が目に飛び込んだ。操作する指先がぶるぶると震えた。
　青森県の立ち入り禁止区域の砂丘地帯で、半裸状態の男が発見された。発見者は近辺を管轄する自衛隊関係者。なぜそんな所に男性が倒れていたのかは不明。推定年齢25歳から35歳。左腕の一部が切断されていたという。警察は身元確認を急いでいる。
　私は人違いであることを願った。
　居ても立っても居られなくなり、途中下車して、行き先を変更した。
　村本のアパートへ向かった。