無限のキャンバス

　小一時間ほど経って廊下に出てみた私は、愕然(がくぜん)としてため息をついた。
　白い壁にでっかくお日様マークが描かれていた。
　あーあ、やられた…。
　他にも寝室のシーツなど白いものはことごとく奈央の餌食(えじき)になっていた。

　家の外に出ていたらしい奈央がドアを開けて、私の元へタタタっと駆けてきた。
「ただいまー！」
　手に石が握られていた。それを見た瞬間、血の気が引いた。

　そうだ、先月新車を買ったんだ…。色は白。

　私は車のドアにあるお日様マークについて聞かれた時、いつもこの話をしている。