午後15時17分、ミルクを買いに

はじまりは、担任のあまりに雑な一言だった。
「ついでで悪いんやけど、どっちか牛乳、買(こ)うてきてくれへんか」
「えー、この暑い中ですかぁ？」
「資料運びまでさせておいて、その上パシリかいな」
「スノーマンブランドの『牛さん おおきに』500ミリパックな。
　別の買うてきたら次の定期考査マイナス５点」
「センセ、諸々パワハラやで」
「私、親にお使い頼まれてるんで帰りま……」

「お釣りで好きなもん買うてええから」
先生が、よれよれの白衣のポケットから締まりの悪いガマ口を取り出し、
雑に折り畳まれた１枚のお札を私たちに突き出した。
「たけくらべ」の作者の頭が映る、紫がかった紙幣だった。

「私が」「俺が」同時に叫ぶ。
「なぁ二宮、外めっちゃ暑いで～、俺に任せとけって」
「丸谷こそ、５階から重い荷物運んで疲れたやろ？　私が行くから」
「なんやお前、親のお使いはどうしたんじゃ」
「それ、明日やったって思い出したんや」

「じゃかあしい！　お前らここ何処(どこ)や思っとるんや!!!」
誰よりもやかましい怒声を浴びたのは言うまでもない。

「仲良(なかよ)う二人で行ってこいや。牛乳腐らんように用心せえよ」
そんな言葉とともに、私と丸谷は
クーラーがガンガンに効いている職員室から追い出された。

…………。
どちらからともなく、１メートルほどの距離を取って、
校舎から街に繋がるなだらかな坂道を歩く。