医者と患者とマリアナ海溝

〔７〕エピローグ、その２――烏鷺恭介

　１週間前に会った、あの桃井という女性患者。
　彼女は面白い人だった。
　僕の説明が気に入らないと、大抵の患者は憮然とした表情で、ただ「わかりました」と言う。なぜ怒っているのか、なにが分かっていて、なにが分からなかったのか、僕にはなにひとつ分からない。だからといってなにか説明を求めたりするようなことはない。病気のせいでツラいのは分かっているし、検査データを見れば、大体のことは分かるからだ。
　そんなわけで、僕の診察はいつだって事務連絡のように素っ気ないものになってしまう。
　けれど彼女は違った。
　僕の説明に対して饒舌なおしゃべりとちょっぴりの嫌味――もちろん彼女はそんなふうには思っていないだろうが――を返してきた。こんなことを言うのは不謹慎かもしれないけれど面白かった。久しぶりに膀胱という”器官”ではなく”人間”を診ているような気がした。
　だが、後で、大学の事務方から怒られてしまった。
　理由は”5分ルール”を破ったからだ。それは大学病院がより多くの患者をさばくために作ったルールだった。これを破った医者にはペナルティが課せられてしまう――このルールにはそういう決まりもあったが、実際に課せられたという話は聞いたことがない。理由は簡単で、誰もこのルールを破ったことがないからだ。僕が勤めているB大学病院とはそういうところだった。
　だから僕はここを辞めることにした。
　桃井という女性患者を診ながら、僕は、あの先輩の言葉を思い出していた。
『胃だけで生きている人間や心臓だけで生きている人間はいない。それに患者には心もある。検査の数値やエビデンスだけに頼るな。もっと広い視野で患者を診ろ』――先輩はそう言っていた。
（そうだ。まずは先輩に会いに行こう）
　僕は思った。
　お互い忙しくて、ほとんど連絡を取っていなかったから、今、どこにいるのかは分からないが、知り合いをたどっていけば、そのうち見つかるだろう。後のことはその後にでも考えればいい。
　東京の狭い空を見上げながら、僕は久しぶりにわくわくしていた。