医者と患者とマリアナ海溝

〔４〕診察室、その１――烏鷺《うろ》恭介

　次の患者は女性だった。
　烏鷺は、珍しいなと思うと同時に、面倒だなとも思っていた。
　泌尿器科はデリケートな科だ。場所が場所だけに、男性医師が女性患者を、また、女性医師が男性患者を診ることは、他の科以上に敬遠される。烏鷺自身にとっては、男性患者であろうが女性患者であろうが、「診る」という点において違いはないのだが、患者も同じかというとそんなことはない。女性の場合は恥ずかしがるし、病状を話してくれないことだって、ままある。一度なんて、診察室のドアが開いたとたん、「男！？　信じらんない！」と叫ばれたことがあった。20代と思しきその女性は、色白の顔をみるみる真赤にすると、烏鷺に向かってバッグを投げつけ、そのままドアを閉めて帰ってしまった。烏鷺は額を切って二針縫ったが、運よくその日は当直明けで寝不足だったから、痛みはさほど感じなかった。その後、彼女がどうなったのかは知らない。別の病院に行ったか、別の先生に診てもらったか。とにかくそれきり会うことはなかった。
　そんなことがあって以来、この病院では、男性医師には男性患者を、女性医師には女性患者を、という振り分けが行われるようになった。ただし、緊急時をのぞいては。
　そして今日がその「緊急時」だった。担当の女性医師が急病で欠勤してしまったのである。
（ツイてないなあ……）
　烏鷺はため息をついた。
　だが、仕方がない。病気は待ってくれないのだ。
　烏鷺は女性のカルテと問診票を見た。
〈桃井杏。35歳。症状が出始めて2週間〉――か。
　次に烏鷺は尿検査の結果が書かれた感熱紙を見て、少し顔を曇らせた。
（……これは。厄介だぞ）
　数秒間、頭をカラにして、どのように患者に説明すればいいのかを考えてみたが、はっきりとした答えは出なかった。であれば、やれることは一つだ。シンプルで誤解のない言葉で説明する。これしかない。
「桃井さん、5番診察室にどうぞ」
　烏鷺は深呼吸すると、机の上に置いてあるマイクのスイッチを入れ、静かにアナウンスした。