きみは眠る―アドベント・キャンドルをともす日々

いつか目覚めた朝に（最終話）

その振舞いがあまりにも健気で胸が詰まってしまい、僕は言葉もなかった。

すると、ふと思いついた風に瞬いて、アンドリューが、
「きみ、いくつ？」と訊ねる。

はじめて会った時を思い出した。
たしか僕が、彼にそう訊ねたはずだ。

「三十三になった」と、僕は答えた。

「そう……」
アンドリューが噛み締めた。そして、また微笑んで、

「誕生日おめでとう、ミスタ・ローレンス」と続けた。

アンドリューに「ミスタ」などと呼ばれたのは、久方ぶりだった。
以前は、「爺さんになった気にさせられる」などといって、それを拒んだ。
だが。

「……たしかに、もう十分、『ミスタ』が似合う歳かもしれないな」
そう言って自嘲気味に、僕は短く笑う。

「だって！　ローレンス」
アンドリューが、明るくはしゃいだ声を上げた。

「きみさ、絶対に呼ばせてくれないだろう？　名前」

「ああ……名前はダメだな、絶対に」
僕はすました顔で言い返してやる。

「ひどいよ」
アンドリューがふくれ面をしてみせた。

そして僕たちは、ひとしきり笑う。

午後の日があっという間に傾いていった。
暮れなずむ部屋で、僕たちは、あのキャンドル・リースに火をともす。

今年はいちどきに、四本すべてに――