きみは眠る―アドベント・キャンドルをともす日々

「天使と平和」待降節第二主日

もちろん、僕の声はすでに変わっていた。
まだ、しっかりと安定しきってはいなかったけれど、変声期にミックスヴォイスで必死に歌う……なんてこともしていなかったから、喉は傷めずにすんでいたはずだ。

そのコーラス隊は男声のみのグループで、メンバーの中核は十代後半から四十代までと幅広かった。

歌唱はなかなかのレベルで、あちこちで公演したりもしていた。
僕も、そのグループの存在ぐらいは知っていたけど、歌からはことさらに背を向けていて、それ以上の認識は持ってなかった。

そこで僕はまさしく、「一から歌い直す」ことになる。

ずっと歌っていなかった僕は、低い音域の胸声での歌唱や正しいファルセットなんか、まったく分かっていなかったからね。

「声変わりに無理に歌って、おかしな癖がつくこともある。逆に良かった」と、グループのメンバーは、そんな風に慰めてくれたけど。

そうして――

そこで、僕は恋も知った。
大人の男の歌い方を教えてくれたあるひとに、僕は淡い恋をした。

デートに連れ出す女の子たちと、自分はどうしてステディな関係になれなかったのか。
その理由が、やっと分かった。

多分、その人も僕に惹かれていたはずだ。

そのうち、練習のためにふたりきりとなる時間は、ひどくもどかしく落ち着かないものになっていった。

僕は性的にも成熟しつつあって、彼との肉体的な接触を渇望し始める。

密室の空気は、いつしか甘い香りを帯びていた。
偶然を装って、僕は彼のシャツに何度か触れた。

でも彼は、僕の子供じみた稚拙な手管に崩れ落ちないほどには、十分「大人」だった。

だって、僕は十五。
まだたった、十五だったから。