僕の、棺桶

一話

　幼い頃から、僕は想像と現実に齟齬が生じる子どもでした。

　それは子どもであれば、当然なのかもしれません。想像した世界と、目の前にある世界の違いを予め認識せず、思うままに行動し、失敗を繰り返しました。

　やがて、経験は蓄積され、知識に変わります。
　そうして、現実での歩き方を、二足歩行を覚えようとする幼子のように、身につけていく。これが、成長なのだと、僕は年を重ねて知りました。
　ただ、どうにも、僕はそのような当然として敷かれたレールを行くのが、苦手のようでした。　ふと気づいて己を見つめ返してみれば、僕はいつかの子どものままでした。

　それだけならば、どんなによかったことか。
　僕は、世界を、僕以外を、見てしまいました。

　かつて僕と同じくらいだと思っていた人たちは、もはや先の光へ消えてしまいそうなほど、ずっと遠くを歩いていました。
　今さら僕がどんなに焦って走ったところで、彼らとの距離が縮まらないほどです。
　先を行く人たちの歩みは歩幅が大きく、速かったのです。
　歩いてばかりでは差は広がり、走ってもさほど近づかず。