夜が明ける

本当の色

寄っていった俺たちに、小夜はにやにや笑いながら言った。そんな彼女の手前、まさか昨日、初めて手を繋いだとは言えなかった。俺たちは一緒に眠ることはあっても、手を繋いだり、キスをしたりすることはなかった。おかしな話だと思う。

「なんか髪、落ち着いとるな」
「小夜に油つけてもろうた。柚子の匂いする」
「ほう」

三葉の細い目をじっと見つめた。触っていいという合図だったが、彼はふっと目を逸らした。彼は怯えている。俺に触れること、触れられること。悲しくて、その視線を海におくった。眩しかった。

「つながんのじゃったら私がつなぐ」

そう言って小夜は俺の手をとった。

・

家へ帰ると、玄関先に猫がいた。すこしぽっちゃりした、白い猫だった。

「あ、ポチポチ」
小夜は猫のもとへ駆け寄っていった。
「ポチポチって、こいつの名前？」
「うん」
「ポチじゃなくて」
「うん」
「猫なのに」
「うん」
真面目な顔をしてこたえる。ああ似ているなと思う。
「でもあっちのお家ではミーコって呼ばれとる」

小夜に撫でられて、猫は気持ちよさそうに目を閉じていた。それからなにを思ったのか、俺の方に近づいて、足元に身体をこすりつけてきた。お前はいいな。ちゃんと相応しい名前が与えられて、どこでも受け入れてもらえるんだから。まんまるな目が小夜みたいだ。お腹をさするとふよふよとやわらかかった。

「お前も女か？」

・

一緒に寝たいと小夜が言ってきたのはその日の夜だった。