夜が明ける

リズムをつかむ

あれは三年前の今日みたいな日だった。春休み、バトン部は校庭で練習していて、その隅っこで陸上部が休憩していた。彼らはこちらを見ていて、その中に佐々木くんがいるのは分かっていた。

ホイッスルが鳴って、一斉にバトンが投げられる。私もそれに合わせて投げた。けれど、手首のスナップが上手くきかなかった。ゆるい。私のリズムではない。いや、これだって私のリズムだ。だから捉えるんだ。いち、に、さん…。佐々木くんの黒い瞳が浮かぶ。気持ちが揺れて、私はその速度を見逃した。気がついた時には、こめかみから血が流れていた。私は、自分のリズムをつかまえることができなかった。ちゃんと見つめていたのに、自分のことが、分からなかった。

思えばあれは恋だったのかもしれない。今となっては分からない。もうそれは今ここにないから。私はそれすら掴みそこねた。

・

「ひなた、今日は佐々木と帰るんか」
「うん」

私の大切な友だちは、目を伏せて少し照れた様子でこたえた。

「はあええの。ま、うちらは大学生なったらイケメンの彼氏つかまえるけ」