残滓

彼

「それは…何故？」
「例えば君は、前向きな人と、後ろ向きな人、どちらかと一緒にいたいですか？」
　男の台詞に、私は「なるほど」と内心で呟く。
　確かに『彼』は自分の存在を正しく理解していたのかもしれない。『彼』の在り方は、誰よりも清廉で濁りなく、何よりも尊いものだったかもしれない。しかしそこには恐らく先がなかったのだと、消えていく煙草の煙を見て私は思った。
　いつだって時代は、大多数の幸福のために在って、人々に合って。
　だからこそ人は、自分以外の全てを削りながら進めてきた。洗練、いや、研磨といってもいいだろうか。ともかく、人という生き物は、国は、何かを犠牲に成り立ってきたのだ。失うことで、より美しく昇華していったのだ。
　だが『彼』は、それを許さなかった。自らの行いに、本当の意味での未来が無いことに気付いていたのだろう。未来を与えられるのは、常に前を向いたものだけだから。捨て去られた物をいくら救い上げたとて、その先に待つのは安らかな停滞と少しの慰めだけで。
　だとすれば、一体どんな気持ちだっただろうか。悲しみを抱え込んで、それでも一人きりで歩いた『彼』は、どれだけの孤独を抱えていただろうか。
「不思議なものですね」
今はここにいない、かつての『彼』に思いを馳せる私に対して、男は言う。
「え？」
「…彼もよく、そんな表情を見せていましたよ」
その言葉に、私はドキリと鼓動を強め、脈が速く走っていく。
別にやましいことがあるわけではなかったが、自分の中に確かな『証明』が残されているのだと思うとたまらなかった。

　ずっと、自分の中で『彼』は真っ白な存在だったから。

◆◆◆◆

「君に目元がそっくりだ」

男は自分の友人について尋ねてきた女性を見送った後、ソファーベッドへと深く腰掛けて少しだけ昔を思い出した。
ほのかに残る彼女との時間が、やはりかつての『彼』と重なって思えた。