リセールチケット

　そこで泣く泣くチケットを、駅やコンビニのゴミ箱に放り込むと、ぴたりとおさまる。
　経験したのは、俺が知っているかぎり五人はいるぜ。みんな昼間は普通に会社勤めして、裏で転売稼業をしている連中だ。夜も眠れず、ふらふらしているせいで余計に事故やケガをする、悪循環にうんざりして、チケットを手放すってわけだ。
　思い当たるふしは、ひとつしかないからな。

　五人には、共通点がある。あとは訊くなよ。大人の事情ってやつだ。
　家庭を持つ奴もいる、転売で稼いで買った家に住んでいる奴もいるし、子供がかわいい盛りの奴もいる。俺には、そんな現実が一番おっかないよ。

　俺が知っている噂は、これぐらいなもんだ。
　さて、チケット代を払ってもらおうかな。正規値段で結構だ。嫌じゃなければ、グラスビールをもう一杯、飲みたいんだがね？もちろん、あんたのおごりで。