噂

1

　歯ブラシを二本買ってきた。一人暮らしなのに、何となく。予備のつもりだったんだっけなあ。毛先が開いてしまった古い歯ブラシを捨てて、新しい歯ブラシを二本、どちらもおろしてしまった。
　あ、しまった。予備じゃないじゃん。
　そんなことを、ぼんやり考えた。

　私、山嵜叶絵(やまさきかなえ)は、小さな工場の事務をしている。朝起きて、会社に行って、定時に帰ってくる。最近仕事自体があまり無くて、もしかして、会社がつぶれちゃうのではないかな、と不安に思っている。
　毎日、同じことの繰り返し。今年27になるけど、彼氏もできる気配がない。田舎の工場だ。周りは作業工のおじさんばかり。出会いがない。
　もしかして、寂しくて、歯ブラシ二本買ってきたのかな。たしかに並べると、誰かと住んでいるみたいかも。色も赤と青でいい感じ。なんて。

「余計に、むなしいだけ、じゃん」

　ポツリ、呟いた。