職業病

　カシャン、という音に振り返ると、五歳の娘がツリーの横で突っ立っていた。足元には半分に割れた銀色の玉。ツリーの飾りだ。
　半泣きの娘にケガがないことを確認した私は、「大丈夫よ、飾りの一個ぐらい。動いちゃダメよ」と言い聞かせて、掃除機を取りに走る。

　半分になってしまった銀色の玉は、ちょっとした行き違いで壊れた、私たちの結婚生活みたいだ。
　夫が出て行って――というか、追い出して三ヶ月。最初は「パパはいつ帰ってくるの？」と聞いたり泣いたりしていた娘も、最近は何も言わないし、笑顔も見せるようになった。
　床がきれいになると、娘はまたツリーの飾りの位置を修正し始めた。その様子を見ながら、割れた玉をチラシに包み、念のためガムテープで巻く。

　ガムテープをしまおうとして、同じ引き出しに入れたソレが目に入った。離婚届――。次に会ったら突き付けてやろうと思っているのに、それを察知したのか、夫は戻ってこない。
　私がいない時を狙って、娘とは電話で話しているようだけど。
　ムシャクシャした私は乱暴に引き出しを閉めて、娘に声をかける。
「サンタさんへのお手紙も飾った？」