そして良い子は夢の中

おやすみクリスマス

　今日は何日？
　今は朝？　昼？　夕方？　夜？　空はずっと灰色。
　ここは、どこなの？　辺り一面、真っ白。
　もう、何もわからなくなってしまった。この前寝たのはいつだったかしら。寝るって、どういう感覚だったっけ。
　薬を打っては意識が朦朧として、それを繰り返して、気がつけば手から、いいえ、体全体から、嫌な臭いがとれなくなってた。今じゃもう、その臭いすら、わからない。
　誰より敵を倒したと数を誇っていたフレデリックは、何処に行ったんだろう。薬を打たれるのを心底嫌がっていたメアリは、ああ、逃げ出して、処理されたっけ。
　戦争を始めたはずの大人たちは、いつしかいなくなっていて、代わりにフリードリヒという少年がわたしたちを指揮してくれているけれど、いったい、どれくらい経って、あとどれくらいで終わるんだろう。
『ユイ、これが終わったら一緒にさ』
　この声は、誰の声だっただろう。一緒に、なんだっただろう。
　そろそろ、食べ物を食べないと、体が言うことを聞かなくなってきた。薬も打たないと、動けなくなる。
　ポケットから携帯食を取り出そうとしたら、足から力が抜けて、気がつけば、白は何処かに消えて、灰色ばかりが、視界に、あれ？　違う、黒い。何かが光ってる。綺麗だ。
　もしかして、神様？
　答えるように、光が走った。
　本当に、神様、なのかしら。神様っているの？
　でも、もしも本当に、神様なら、お願いです。
　もしも、もしも願いがかなうなら、どうかわたしを――。
　機械の駆動音。目の前で止まったそれは、茶色の四足歩行型移動機体。どうしてか、ライトが赤い。こんなのは、初めて見た。
「やあ、メリークリスマス」
　乗っていたのは大人の人。赤いふわふわした服を着て、長い白銀の髪が輝いて眩しい。
「めりー、くりすます？」
「今日だけの特別な挨拶さ」
「今日だけの？　どうして今日だけそんなことを言うの？」
「……そんなことどうでもいいじゃないか。それより、私はサンタクロースなんだぜ」
「さんた――」
「ああいい、いい、知らないんだよな。クリスマスを知らないんだもんな」
　わたしの話を遮って、機体から降りると、私の頭の近くにしゃがみこんで、覗きこんできた。